Hace más de veinte años,  Bernardo Gamboa me definió en una revista como
“un uruguayo nacido por casualidad en Madrid”.
Y tenía razón.

Mi identidad siempre fue un enigma.
¿Uruguayo? ¿Español? ¿Latino? ¿Europeo?
Durante mucho tiempo no supe cómo definirme.

Y tal vez por eso, toda mi obra gira en torno a esa búsqueda:
a ese intento de entender quién soy cuando me canto sin filtros,
cuando dejo de actuar y empiezo a decir.

Hoy, a mis 45 años, tengo algunas respuestas más claras.
Pero si quieres conocerme de verdad,
te invito a uno de mis directos, online o presenciales.
Ahí hablo como mejor sé: cantando.

📍 El dolor como origen

Podría decir que soy artista, pedagogo, compositor, autor, performer…
Pero si de verdad quieres saber quién soy, necesito contarte esto:

En el año 2003, la vida me dolía mucho.
Tenía poco más de veinte años y un nudo en el alma.
Una situación personal me llevó a dejar mi casa, y llamé a unos amigos.
Les pedí refugio. Me dijeron:

“Ven… pero trae tu guitarra.”

Me acogieron en una casa mágica en Las Rozas, Madrid,
donde vivía la familia Darrás, de origen francés.
Charles, Gon, Fautins…

Ahí me esperaban, con porros, con humor, con música,
pero sobre todo, con una escucha verdadera.
Y comencé a cantar.

No canciones conocidas. No versiones.
Improvisaba.

Cantaba lo que me dolía. Lo que me pesaba.
Lo que no podía decir con palabras, salía en forma de canción.

Y algo se transformó.

Con cada improvisación se aliviaba una parte de mí.
Salían mis fantasmas, mis miedos, mis sombras.
Y los demás empezaron a cantar también.

🌌 Un rincón sin nombre

Eso se convirtió en un ritual.
Al principio fue un día. Después, todos los fines de semana.

Sin buscarlo, creamos algo.
Lo llamamos Le coin inconnu (en francés: el rincón sin nombre).

Era un espacio íntimo, un refugio.
Una pausa sin juicio.
Un lugar donde nadie tenía que fingir.

Llegaban amigos de todo tipo.
Algunos cantaban, otros escribían, otros pintaban o simplemente estaban.
Mientras yo improvisaba, se generaba un ambiente donde lo artístico y lo emocional
eran lo mismo.

Muchos jóvenes de la zona dejaban de ir a fiestas para venir a esa casa.
Se quedaban allí, compartiendo, cantando, conectando.
Era un exilio del mundo. Un encuentro con lo profundo.

🎤 Una nueva voz

Yo ya cantaba desde antes.
Pero me sentía inseguro, comparado, perdido.
Hasta que empecé a improvisar y descubrí otra voz.
Una voz que no necesitaba ser perfecta.
Que no buscaba impresionar.
Que solo quería decir verdad.

Ahí entendí que cantar era mi forma de estar en el mundo.
Que en la canción cabía todo lo que no podía expresar de otra manera.
Y que esa forma de cantar, libre, sin máscara, era mi refugio.

🌱 De ahí nace todo

Estuve varios años visitando esa casa.
Desde 2003 hasta 2007.
Y ese último año lancé mi primera maqueta:
“Al sureste de las cosas grandes”.

A partir de ahí, comenzó mi recorrido artístico.
Hermoso, fecundo, lleno de aprendizajes.

Pero lo esencial no es el currículum.
Lo esencial es que todo lo que hago —Improversa, mis talleres, mis cursos, mis espectáculos—
nace de ese rincón sin nombre.

De esas veladas en las que cantar era sobrevivir.
De esa tribu donde la fragilidad se convertía en arte.
De ese espacio donde, por fin, encontré una forma de ser.

💡 Improversa es eso

Improversa no es una escuela tradicional nacida de la copia de otras escuelas. 

Mi método no es una copia de otros métodos, es orfebrería pedagógica.  

Es un espacio para volver a lo que te hace bien.

Para cantar sin armadura.
Para improvisar desde tu propia identidad.

Cada vez que abro una formación,
no busco enseñar canciones perfectas.

Busco recrear ese rincón.
Ese espacio-cuna donde puedes soltar, ser y crear.

Un espacio para ti, si llegas con el alma herida,
con las ideas revueltas, o simplemente con una voz que pide salir.

Porque sé, por experiencia,
que cuando una persona se canta de verdad…
puede volver a casa.